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Autobiografie între două Europe 

 

Timp de aproape o jumătate de secol orice autobiografie – termen 

consacrat pentru ceva între interogatoriu și curriculum vitae, în care 

trebuia menționată originea proletară sau burgheză („sănătoasă” sau 

„nesănătoasă”, în limbajul epocii), apartenența politică a rudelor 

(mamă, tată, frați, surori, mătuși, unchi, bunici) la un alt partid decât 

cel comunist etc – orice autobiografie era împărțită în două 

secțiuni:înainte de 23 august 1944 şi după 23 august 1944 (data 

intrării Armatei Roșii în România). Ei bine, în ultimii ani lucrurile s-

au schimbat: data împărțirii vieții noastre în două secțiuni nu mai este 

23 august 1944, ci 22 decembrie 1989 (data fugii lui Ceaușescu). 

Deci, înainte de 22 decembrie 1989, eu eram un scriitor care avea 

19 cărți publicate, două în sertar, trei interdicții de semnătură și o 

singură obsesie: să scrie ceea ce crede și să încerce să publice ceea ce 

a scris. A scrie era simplu. A publica era mult mai dificil. „A fi 

interzis” sau „a avea interdicție de semnătură” însemna că numele tău 

nu mai putea apărea nici în ziare, nici pe coperta vreunei cărți, nici 

chiar să fie citat în textul altcuiva. Pentru prima oară eu am fost 

interzisă pur și simplu pentru că tatăl meu era în închisoare, de 

celelalte două dăți din cauza propriilor mele poeme: Prima interdicție 

a durat 4 ani, cea de a treia ar fi fost probabil definitivă, dacă n-ar fi 

fost întreruptă de evenimentele din decembrie '89. Eram deci autorul a 

19 cărți, dar pentru publicul român (și, îndrăznesc să spun, chiar 

pentru poporul român) eram nu numai autorul cărților mele, ci și, mai 
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ales, autorul tăcerilor mele. Pentru că printre cărți au existat 

interdicțiile. Astfel, înainte chiar de a fi cunoscută ca scriitor (prima 

interdicție a intervenit după debutul cu două poezii în revista Tribuna 

din Cluj) am devenit cunoscută ca scriitor interzis. Mai târziu, cea de a 

treia interdicție interzicea nu numai cărțile mele noi, ci și prezența în 

biblioteci a cărților publicate înainte. Era o interdicție nu numai pentru 

viitor, ci și pentru trecut. Într-o societate în care singura materie primă 

nedeficitară era minciuna și singura realitate aparatul represiv, cel mai 

mic adevăr pronunțat devenea politic pentru că era o formă de 

libertate. 

În ceea ce mă privește, aceste interdicții au transformat, aproape 

fără voia mea, simbolul scriitorului care se încăpățâna să spună 

adevărul, care eram de decenii, într-un simbol politic. Acest simbol au 

încercat să-l manipuleze conducătorii de după 22 decembrie 1989 

propunându-mi să devin vice-președinte al Frontului Salvării 

Naționale, adică a țării. Și când am refuzat, fără măcar să le înțeleg 

din prima clipă motivele, doar din bun simț, am devenit dușmanul noii 

puteri, așa cum fusesem al celei de dinaintea ei. De fapt, a fi liber se 

dovedea mult mai complicat decât a nu fi liber. 

Decenii la rând, libertatea fusese pentru noi replica pe care 

reușeam, sau nu, să o dăm terorii și, odată teroarea dispărută, ne-am 

dat seama cu spaimă că de fapt nu știam ce înseamnă să fii liber. Este 

mai ușor să definești noțiunile prin contradicție cu opusul lor decât 

investindu-le cu un conținut autonom. Românii sunt astăzi un popor 

care, fără să fi avut răgazul să-și revină după o jumătate de secol de 
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teroare comunistă, descoperă spaima în fața unui capitalism sălbatec 

structurat de corupție și dominat de aceeași minoritate socială 

reciclată politic, care se sprijină pe vechile rețele și relații de putere. 

Ceea ce creează sentimentul neliniștitor că schimbarea nu e decât o 

stratagemă de a inventa mai răul pentru a lăsa răul neschimbat. Iar 

această remarcă este valabilă și pentru celelalte popoare din Est. 

Vorbesc de „popoare din Est” pentru că mi se pare evident că, în 

fapt, continuă să existe două Europe: una, occidentală, care timp de 

secole a ignorat cu superbie ceea ce se petrecea la câteva sute de 

kilometri dincolo de frontierele sale și care încă se mai întreabă  cum 

se numesc țările baltice și dacă Budapesta este capitala României sau 

a Ungariei; și cealaltă, orientală, care a visat mereu să îi semene celei 

dintâi, idealizând-o tocmai pentru că îi era inaccesibilă. Cele două 

părți și-au rămas la fel de necunoscute una alteia, chiar dacă 

necunoașterea ține în primul caz de subestimare și în cel de al doilea 

de supraestimare. În timpul descoperirii reciproce, ocazionată de 

integrarea europeană, decepția este un risc major, mai ales pentru cei 

ce înaintează de la Est spre Vest. Mi se pare, de altfel, esențial ca 

acest proces de integrare să unească nu numai strategiile economice și 

diplomatice, dar și obsesiile. Și să nu uităm că Europa de Est aduce 

occidentului suferința pe care a trăit-o, ca pe o zestre care se adaugă 

patrimoniului comun european. În timp ce Occidentul a adus Europei 

de Est drepturile omului. 

În acest sens, unul dintre paradoxurile integrării europene (care 

nu este decât o parte a mondializării) este că în timp ce reunificarea 
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continentului este mai presus de toate o difuzare a libertății de la Vest 

spre Est, spiritualizarea acestei libertăți poate să înainteze dinspre Est 

spre Vest. Printre cauzele și explicațiile acestui fenomen, două sunt 

cele mai importante: pe de o parte precaritatea sau chiar absența 

libertății timp de decenii au dat un plus de substanță și de 

responsabilitate redescoperirii ei, iar, pe de altă parte, patrimoniul 

suferinței a șters diferența dintre estetic și etic, dintre morală și artă. 

Pentru că o jumătate de secol a fi liber n-a fost în Est o consecință a 

legii, ci un risc și un talent, un talent care uneori se confunda chiar cu 

talentul literar. 

Așa se explică faptul că în ultimii 20 de ani principala mea operă 

nu a fost literatura pe care am continuat să o scriu, ci primul Memorial 

al Victimelor Comunismului din lume, un mare muzeu (de mai mult 

de 50 de săli) realizat sub egida Consiliului Europei într-o veche 

închisoare stalinistă din România. 

Pentru că cea mai mare victorie a comunismului – o victorie a 

cărei importanță a fost descoperită dramatic după 1989 – a fost 

crearea omului fără memorie, a omului nou, cu creierul spălat, care nu 

trebuia să-și amintească nici cine a fost, nici ce a avut, nici ce a făcut 

înainte de comunism. Memoria este o formă de adevăr și trebuia 

distrusă pentru a distruge sau manipula adevărul. Deconstrucția 

memoriei – crimă în egală măsură contra naturii și contra istoriei – 

este opera primordială a comunismului. 

Crearea Memorialului Sighet n-a fost pentru noi un scop în sine. 

Ceea ce ne-am propus și ceea ce am căutat cu disperare a fost un 
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mijloc de resuscitare a memoriei colective. Căci spre deosebire de 

toate dictaturile și de toate terorile istoriei omenirii, comunismul nu 

pretinde supușilor săi doar să fie supuși, le pretinde și să fie fericiți că 

sunt supuși. Umilință și aberație pe care numai memoria putea să o 

evite și care este exact opusul drepturilor omului. Evident, ne putem 

întreba, privind civilizația noastră în curs de  a scăpa de sub orice 

control, de ce părinții democrației au uitat să adauge Cartei 

Drepturilor Omului și o cartă a datoriilor omului, dar, dincolo de toate 

riscurile și ironiile libertăţii fără frontiere care se numeşte 

globalizarea, există necesitatea – tocmai pentru că nu mai există limite 

geografice – de a descoperi rigori și un echilibru interior puterii 

noastre comune. 

Această putere trebuie construită în școlile noastre, în bisericile 

noastre, prin operele noastre de artă și prin cărțile noastre. Noi, autorii 

acestor cărți scrise în limbile noastre atât de diferite și atât de greu de 

tradus exact, ne aflăm la izvorul viitoarei lumi unice, care mai poate fi 

modelată de cuvintele noastre și de amintirea suferințelor noastre. 

Pentru că, înainte de a ne asuma viitorul unei singure lumi, noi trebuie 

să ne asumăm obsesiile, amintirile, mentalitățile trecuturilor noastre 

diferite: vaste câmpuri arate cu uneltele artei. Nu este pentru prima 

oară când am curajul ridicol de a susține că lumea poate fi încă salvată 

prin poezie. Dar Dostoievski nu a spus că lumea poate fi mântuită prin 

frumusețe? Și nu e poezia o parte a frumuseții lumii?Si verbul din care 

provine etimologic poezia nu este verbul grecesc  poiein care 

înseamnă a construi? Chiar dacă poezia nu poate salva decât pe cei 
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dispuși să se lase salvați, sunt convinsă că globalizarea va fi culturală 

sau nu va fi deloc. 

Nu e nici o îndoială că lumea de azi este în criză. Dar a existat un 

singur moment în lunga sa istorie când nu a fost? Acuitatea 

sentimentului de a fi în criză vine azi din faptul că suntem cu toții 

intrați într-o accelerație nesănătoasă care ne face să semănăm acelui 

țăran dintr-o povestire chinezească chinuindu-se să tragă plantele de 

frunze ca să crească mai repede. Mai repede încotro? Și de ce? 

Dacă lucrurile evoluează de-a lungul liniilor trasate prin acest 

început de secol, Europa va fi de aici în 50 de ani continentul cel mai 

globalizat de pe pământ: un fel de Turn Babel unde toată lumea, dacă 

nu va vorbi araba, va vorbi o engleză care îl va face pe Shakespeare să 

se învârtă în mormânt, și unde nimeni nu se va mai simți acasă, unii 

pentru că nu-și mai recunosc propria casă, alții pentru că în pofida 

obligativității corectitudinii politice (care va ține loc și de religie și de 

inchiziție) o să se găsească mereu mijlocul de a-i face să înțeleagă că 

nu e casa lor. Trăim în mod evident o nouă eră a migrației popoarelor, 

având ca destinație continentul nostru. Istoria va continua rotația sa de 

la Est la Vest și Europa va fi încă o dată creuzetul în care se va zămisli 

un nou ev. Să sperăm că nu un nou ev mediu. 

În această lume din ce în ce mai globalizată scriitorul care sunt 

continuă să scrie, să fie din ce în ce mai tradus (60 de cărți traduse în 

24 de limbi) și să utilizeze ca principală materie primă a paginilor sale 

suferința celor 50 de ani de comunism și dureroasa confuzie a celor 25 

de ani de tranziție de la un regim la altul, de la o Europă la alta. 
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Este greu de spus care este rolul scriitorului – evident, din ce în ce 

mai periferic – în această evoluție pe care el o poate influența într-o 

infimă măsură. Să înlocuiască pe înțelepții de altă dată dispăruți de 

atât de mult timp? Chiar dacă ar fi în stare, cine ar mai avea timpul și 

disponibilitatea să îl asculte într-o lume care a pregătit politically 

correct ideologii prêt-à-porter pentru nu contează ce situație? O lume 

în care excesul de libertăți maschează faptul că e în curs de dispariție 

adevărata libertate, libertatea interioară. 

Ne rămâne să sperăm că iubirea, care este combustibilul vieții și 

al artei, va fi mereu mai puternică decât ura, care este combustibilul 

istoriei și al morții. Și ne mai rămâne, de asemenea și mai ales, 

credința profundă că toate dificultățile, suferințele și dramele vor fi 

materii prime pentru viitoarele noastre cărți. Din acest punct de 

vedere, avem resurse pentru întregi biblioteci: biblioteci care vor 

influența viitorul prin analizarea unui prezent pe care nu putem să-l 

influențăm. 


