Autobiografie intre doua Europe

Timp de aproape o jumatate de secol orice autobiografie — termen
consacrat pentru ceva intre interogatoriu si curriculum vitae, n care
trebuia mentionata originea proletara sau burgheza (,,sanatoasa” sau
,nesandtoasa”, Tn limbajul epocii), apartenenta politica a rudelor
(mama, tata, frati, surori, matusi, unchi, bunici) la un alt partid decat
cel comunist etc — orice autobiografie era impartita in doua
sectiuni:inainte de 23 august 1944 si dupa 23 august 1944 (data
intrarii Armatei Rosii in Romania). Ei bine, Tn ultimii ani lucrurile s-
au schimbat: data impartirii vietii noastre in doud sectiuni nu mai este
23 august 1944, ci 22 decembrie 1989 (data fugii lui Ceausescu).

Deci, Tnainte de 22 decembrie 1989, eu eram un scriitor care avea
19 carti publicate, doua in sertar, trei interdictii de semndturd si o
singurd obsesie: sa scrie ceea ce crede si sd Incerce sd publice ceea ce
a scris. A scrie era simplu. A publica era mult mai dificil. ,,A fi
interzis” sau ,,a avea interdictie de semnatura” insemna ca numele tau
nu mai putea aparea nici in ziare, nici pe coperta vreunei carti, nici
chiar sa fie citat in textul altcuiva. Pentru prima oard eu am fost
interzisa pur si simplu pentru ca tatdl meu era in inchisoare, de
celelalte doua dati din cauza propriilor mele poeme: Prima interdictie
a durat 4 ani, cea de a treia ar fi fost probabil definitiva, daca n-ar fi
fost intrerupta de evenimentele din decembrie '89. Eram deci autorul a
19 carti, dar pentru publicul roman (si, indraznesc sa spun, chiar

pentru poporul roman) eram nu numai autorul cartilor mele, ci si, mai



ales, autorul tacerilor mele. Pentru ca printre carti au existat
interdictiile. Astfel, Tnainte chiar de a fi cunoscuta ca scriitor (prima
interdictie a intervenit dupa debutul cu doua poezii in revista Tribuna
din Cluj) am devenit cunoscuta ca scriitor interzis. Mai tarziu, cea de a
treia interdictie interzicea nu numai cartile mele noi, ci si prezenta in
biblioteci a cartilor publicate inainte. Era o interdictie nu numai pentru
viitor, ci si pentru trecut. Intr-o societate in care singura materie prima
nedeficitara era minciuna si singura realitate aparatul represiv, cel mai
mic adevar pronuntat devenea politic pentru ca era o forma de
libertate.

In ceea ce mi priveste, aceste interdictii au transformat, aproape
fara voia mea, simbolul scriitorului care se incdpatdna sa spund
adevarul, care eram de decenii, intr-un simbol politic. Acest simbol au
incercat sa-1 manipuleze conducatorii de dupa 22 decembrie 1989
propunéndu-mi sa devin vice-presedinte al Frontului Salvarii
Nationale, adica a tarii. Si cand am refuzat, fard macar sa le inteleg
din prima clipa motivele, doar din bun simt, am devenit dusmanul noii
puteri, asa cum fusesem al celei de dinaintea ei. De fapt, a fi liber se
dovedea mult mai complicat decét a nu fi liber.

Decenii la rand, libertatea fusese pentru noi replica pe care
reuseam, sau nu, sa o dam terorii si, odata teroarea disparutda, ne-am
dat seama cu spaima ca de fapt nu stiam ce inseamna sa fii liber. Este
mai usor sa definesti notiunile prin contradictie cu opusul lor decét
investindu-le cu un continut autonom. Romanii sunt astdzi un popor

care, fard sa fi avut ragazul sa-si revina dupa o jumatate de secol de



teroare comunista, descopera spaima in fata unui capitalism salbatec
structurat de coruptie si dominat de aceeasi minoritate sociala
reciclata politic, care se sprijina pe vechile retele si relatii de putere.
Ceea ce crecaza sentimentul nelinistitor ca schimbarea nu e decat o
stratagema de a inventa mai raul pentru a lasa raul neschimbat. lar
aceasta remarca este valabila si pentru celelalte popoare din Est.

Vorbesc de ,,popoare din Est” pentru cd mi se pare evident ca, in
fapt, continua sa existe doua Europe: una, occidentala, care timp de
secole a ignorat cu superbie ceea ce se petrecea la cateva sute de
kilometri dincolo de frontierele sale si care incd se mai intreaba cum
se numesc tarile baltice si daca Budapesta este capitala Romaniei sau
a Ungariei; si cealaltd, orientala, care a visat mereu sa 1i sSemene celei
dintai, idealizdnd-o tocmai pentru ca ii era inaccesibila. Cele doua
parti si-au ramas la fel de necunoscute una alteia, chiar daca
necunoasterea tine in primul caz de subestimare si in cel de al doilea
de supraestimare. In timpul descoperirii reciproce, ocazionati de
integrarea europeana, deceptia este un risc major, mai ales pentru cei
ce inainteaza de la Est spre Vest. Mi se pare, de altfel, esential ca
acest proces de integrare sd uneasca nu numai strategiile economice si
diplomatice, dar si obsesiile. $Si sd@ nu uitdm ca Europa de Est aduce
occidentului suferinta pe care a trdit-o, ca pe o zestre care se adauga
patrimoniului comun european. Tn timp ce Occidentul a adus Europei
de Est drepturile omului.

Tn acest sens, unul dintre paradoxurile integrarii europene (care

nu este decat o parte a mondializarii) este ca in timp ce reunificarea



continentului este mai presus de toate o difuzare a libertatii de la Vest
spre Est, spiritualizarea acestei libertati poate sa inainteze dinspre Est
spre Vest. Printre cauzele si explicatiile acestui fenomen, doua sunt
cele mai importante: pe de o parte precaritatea sau chiar absenta
libertdtit timp de decenii au dat un plus de substantd si de
responsabilitate redescoperirii ei, iar, pe de altd parte, patrimoniul
suferintei a sters diferenta dintre estetic si etic, dintre morala si arta.
Pentru ca o jumatate de secol a fi liber n-a fost in Est o consecinta a
legii, ci un risc si un talent, un talent care uneori se confunda chiar cu
talentul literar.

Asa se explica faptul cd in ultimii 20 de ani principala mea opera
nu a fost literatura pe care am continuat sa o scriu, ci primul Memorial
al Victimelor Comunismului din lume, un mare muzeu (de mai mult
de 50 de sali) realizat sub egida Consiliului Europei intr-o veche
inchisoare stalinistd din Romania.

Pentru ca cea mai mare victorie a comunismului — o victorie a
carei importantd a fost descoperita dramatic dupa 1989 — a fost
crearea omului fara memorie, a omului nou, cu creierul spalat, care nu
trebuia sd-si aminteasca nici cine a fost, nici ce a avut, nici ce a facut
Tnainte de comunism. Memoria este o forma de adevar si trebuia
distrusa pentru a distruge sau manipula adevarul. Deconstructia
memoriei — crima in egald masurd contra naturii i contra istoriei —
este opera primordiala a comunismului.

Crearea Memorialului Sighet n-a fost pentru noi un scop in sine.

Ceea ce ne-am propus si ceea ce am cautat cu disperare a fost un



mijloc de resuscitare a memoriei colective. Caci spre deosebire de
toate dictaturile si de toate terorile istoriei omenirii, comunismul nu
pretinde supusilor sai doar sa fie supusi, le pretinde si sa fie fericiti ca
sunt supusi. Umilinta si aberatie pe care humai memoria putea sa o
evite si care este exact opusul drepturilor omului. Evident, ne putem
intreba, privind civilizatia noastrd in curs de a scapa de sub orice
control, de ce parintii democratiei au uitat sa adauge Cartei
Drepturilor Omului si o carta a datoriilor omului, dar, dincolo de toate
riscurile si ironiile libertatii fara frontiere care se numeste
globalizarea, existd necesitatea — tocmai pentru ca nu mai exista limite
geografice — de a descoperi rigori si un echilibru interior puterii
noastre comune.

Aceasta putere trebuie construitad in scolile noastre, in bisericile
noastre, prin operele noastre de arta si prin cartile noastre. Noi, autorii
acestor carti scrise in limbile noastre atat de diferite si atat de greu de
tradus exact, ne aflam la izvorul viitoarei lumi unice, care mai poate fi
modelata de cuvintele noastre si de amintirea suferintelor noastre.
Pentru ca, nainte de a ne asuma viitorul unei singure lumi, noi trebuie
sa ne asumam obsesiile, amintirile, mentalitatile trecuturilor noastre
diferite: vaste campuri arate cu uneltele artei. Nu este pentru prima
oara cand am curajul ridicol de a sustine ca lumea poate fi inca salvata
prin poezie. Dar Dostoievski nu a spus ca lumea poate fi mantuita prin
frumusete? Si nu e poezia 0 parte a frumusetii lumii?Si verbul din care
provine etimologic poezia nu este verbul grecesc poiein care

inseamna a construi? Chiar dacd poezia nu poate salva decat pe cei



dispusi sa se lase salvati, sunt convinsa ca globalizarea va fi culturala
sau nu va fi deloc.

Nu e nici o indoiald ca lumea de azi este in criza. Dar a existat un
singur moment in lunga sa istorie cand nu a fost? Acuitatea
sentimentului de a fi in criza vine azi din faptul ca suntem cu totii
intrati intr-o acceleratie nesdnatoasa care ne face sa semanam acelui
taran dintr-o povestire chinezeasca chinuindu-se sa traga plantele de
frunze ca sa creasca mai repede. Mai repede incotro? Si de ce?

Daca lucrurile evolueaza de-a lungul liniilor trasate prin acest
Tnceput de secol, Europa va fi de aici in 50 de ani continentul cel mai
globalizat de pe pamant: un fel de Turn Babel unde toata lumea, daca
nu va vorbi araba, va vorbi o engleza care il va face pe Shakespeare sa
se nvartd in mormant, si unde nimeni NU Se va mai simti acasa, unii
pentru cd nu-si mai recunosc propria casa, altii pentru cd in pofida
obligativitatii corectitudinii politice (care va tine loc si de religie si de
inchizitie) o sa se gaseasca mereu mijlocul de a-i face sa inteleaga ca
nu e casa lor. Traim in mod evident o noud era a migratiei popoarelor,
avand ca destinatie continentul nostru. Istoria va continua rotatia sa de
la Est la Vest si Europa va fi inca o data creuzetul in care se va zamisli
un nou ev. Sa speram ca nu un NOU ev mediu.

In aceasta lume din ce In ce mai globalizata scriitorul care sunt
continua sa scrie, sa fie din ce in ce mai tradus (60 de carti traduse Tn
24 de limbi) si sa utilizeze ca principala materie prima a paginilor sale
suferinta celor 50 de ani de comunism si dureroasa confuzie a celor 25

de ani de tranzitie de la un regim la altul, de la o Europa la alta.



Este greu de spus care este rolul scriitorului — evident, din ce in ce
mai periferic — in aceasta evolutie pe care el 0 poate influenta Tntr-o
infimd masura. Sa inlocuiasca pe inteleptii de alta data disparuti de
atat de mult timp? Chiar daca ar fi in stare, cine ar mai avea timpul si
disponibilitatea sa 1l asculte intr-o lume care a pregatit politically
correct ideologii prét-a-porter pentru nu conteaza ce situatie? O lume
in care excesul de libertati mascheaza faptul ca e in curs de disparitie
adevarata libertate, libertatea interioara.

Ne ramane sd speram ca iubirea, care este combustibilul vietii si
al artei, va fi mereu mai puternica decat ura, care este combustibilul
istorier s1 al mortii. Si ne mai ramane, de asemenea $i mai ales,
credinta profunda ca toate dificultatile, suferintele si dramele vor fi
materii prime pentru viitoarele noastre carti. Din acest punct de
vedere, avem resurse pentru intregi biblioteci: biblioteci care vor
influenta viitorul prin analizarea unui prezent pe care nu putem sa-l

influentam.



